Letterboxd 5019o Олег Кочержук

Caché 3c19k 2005 - ★★★★★

Sat, 10 May 2025 05:37:05 +1200

4v291o

Казалось бы, размеренная и иллюзорная жизнь Анны и Жоржа будет продолжаться без осознания собственных скелетов в шкафу: будут и дальше прозябать в собственном конформизме, без внутреннего согласия, проводить уютные вечера, полные социальных ритуалов, среди таких же как они - под плеядой масок и этикета - единственное, что максимум их будет волновать - это отдаленные новости из телевизора о Саддаме или бомбардировке Газы. Супруги одиозные, словно всякий европеец в образе тривиальных персонажей Ханеке, вечно повторяющихся Анны и Георга.
Как бы там ни было, но надутый идеальный образ типичной интеллектуальной семьи буржуа долго продолжаться не может, "нет ничего сокровенного, что не вышло бы наверх", даже если оно старательно скрыто, осторожно уложено под ковриком и с видом, что ничего нет, а в действительности все белыми нитками шито. Так и живут в надуманном образе, в яркой гамме цветов, в розовых очках, словно в добродушном европейском фильме "Амели". То самое крепко защелкнутое стараются не замечать, кроме, конечно, тех случаев, когда оно напрямую может их сбить или буквально, или медленно напоминая о себе кассетами, заявляя французскому буржуа, что то, чего он "не видит", непременно за ним следит.
Оно просачивается медленно или резко, словно кровь из вскрытой артерии, шокируя так, что хочется погрузиться в тяжелый сон. Все-таки глаза открыть придется и выйти из платоновской пещеры теней, о чем нам говорит господин Ханеке неординарной съемкой.
Маджид был тем самым caché - словно тень, которая неожиданно дала о себе знать. Фантом, которого не хотят вспоминать и помнят, как какую-то собаку при дворе. Его отдали, потому что он имел эмоции, душу, характер - что-то чужое для ландшафта среднего европейского класса. Он не имел семьи, не имел равной жизни, не будет иметь будущего. Это то самое жижековское реальное, что просачивается через трещины в комфортную жизнь героя. Однако и такое напоминание не вызовет рефлексию в так называемой жертвы слежки, а на самом деле пустого как личность, не способного на что-то большее обещаний. "Вы мастер угрожать", - скажет сын Маджида, спокойно и воспитанно, в отличие от ребенка Жоржа. Катарсис не случается, как и надежда на примирение, ведь проблему, как всегда, передвигают на следующие поколения, не будет и забвения, ведь скрытое: колониальное прошлое, социальное неравенство, нераскаянное преступление - непременно дадут о себе знать, но лишь как безформенное напоминание, как некий призрак, который нависнет над каким-то Георгом. Без ответов, как метафора, так и без определенности дальнейшей судьбы героев. Просто Аз Есмь.

]]>

The Ascent 3k1d14 1977 - ★★★★

Mon, 7 Apr 2025 09:13:39 +1200

Watched on Monday April 7, 2025.

]]>

A Serbian Film 3n40h 2010 - ★★★★

Sun, 6 Apr 2025 08:57:34 +1200

Грязная метафора или обыкновенный фарс?

Как бы то ни было, но «Сербский фильм» окончательно разделил мнения о восприятии искусства, в частности о его границах. Бросая провокационный вызов зрителю с самого начала, режиссёр скрупулёзно выстраивает свой кинодебют. То статичностью камеры, то, хоть глаз выколи, тьмой или не менее впечатляющим сиянием, то чётко прорисованным кадром, то мутной сумятицей непрочной памяти — Спасоевич максимально техничной рукой и лучшими актёрами Сербии словно отвечает всем сырым трэш-картинам современности: глядя в бездну, будь готов, что она посмотрит и на тебя. Насилие в его картине апатичное и тревожное, подложенное под техно-музыку, ювелирно спроектированное и отполированное до блеска во имя авторской цели.

Милош — он же семьянин и отец — легко идёт на контракт с требовательным работодателем, как классический гётовский герой. Вукмир Вукмир — создатель идейный, фанатичный, преданный своему делу. Человек без фамилии, без так называемого видового признака и собственной изюминки — типичный безликий винтик системы, для которой он и создаёт необходимый продукт. На фоне послевоенной стагнации Милошу приходится стать таким же рабом корпорации и, не без попыток сопротивления, войти в новый конвейер смерти, однако ничего не поделаешь — контракт-то подписан. Система завладевает телом героя, тем, что, в конце концов, всегда ей принадлежало — материей, и государственные структуры, которых олицетворяет брат Милоша, должны защищать народ, которому дают присягу, но в итоге сами идут на поводу у корпораций.
«Цель пыток — пытки», — когда-то сказал слуга Старшего Брата, а в парадигме Спасоевича это будет власть младшими братьями, на костях которых и стоят большие. Вукмир словно по-черному иронично говорит, что изнасилованы будут все с самого рождения, их фатальная судьба уже решена сверху. Тем не менее, подобные «творцы» и схожая интеллигенция будут наивными, веря в свои исключительные права — не будет их, так кто-то другой создаст продукт. После Вукмира пришёл новый режиссёр, и цикл запустился сначала.

Деморализация бомонда, что, разумеется, является аллюзией на Де Сада, заключается в гипертрофированном потреблении, а затем и в дальнейшем воспроизводстве подобной трансгрессии. Изнасилование становятся не только методом, но и самоцелью, пожирающей саму себя, формируя гиперреальность, если выражаться по Бодрийяру. Насилие в фильме Спасоевича вовсе не стремится имитировать реальность — сперва холодное, затем хаотичное и нелинейное, оно одинаково остаётся пустым макетом и симуляцией, режиссёр словно не собирается на нём концентрироваться. Казалось бы, тотальное массовое возмущение постановочной жестокостью сотрёт фильм в порошок, попутно втоптав в землю. Но, помимо товара, картина ничего нового не приносит в и без того переполненную культуру. «Сербский фильм» — это такая же гиперреальность и симулякр, как бесчисленные не менее скандальные товары, дешёвая инфопродукция или лживые новости, картина Спасоевича — это отражение современных реалий в их худших красках.

Полностью имитированное детское порно, кажется, становится последней каплей для критиков, но лишь на первый взгляд. Ведь, конечно, другие не менее кровавые сцены и сам факт убийства уже давно стали своего рода обычным маркетинговым ритуалом, насыщением и экшеном, чтобы разбавить скуку. Будь то эффектное насилие в каждом кадре голливудских боевиков для массовой аудитории или детализированные сцены европейского артхауса для элитарной публики — это стало нормой, развлечением под весёлый вечер на досуге. Режиссёр фильма смело раздвигает границы, смеётся над критиками хищной улыбкой Вукмира, словно показывая, насколько шатко восприятие запретного. Способ повествования фильма не определён и ироничен, на грани драмы и фантасмагории, а реальность хаотична: такова уже постмодернистская прерогатива Спасоевича — это вызов новейшей постиндустриальной культуре.

]]>

The Return 2i5m5z 2024 - ★★★★½

Sun, 6 Apr 2025 08:55:59 +1200

Возвращение Одиссея — звучит почти как тавтология в экранизированной финальной главе саги о создателе Троянского коня. Без Афины, Эола, Зевса — без всякого сверхъестественного и возвышенного над человеком; с максимальным реализмом, баррилиндоновским освещением, камерной отстранённостью и бергмановскими планами предстаёт царь Итаки. Высохший, израненный, он участвует в полемике как свинопас, но с царственными амбициями вернуть свою честь и славу. Неугасший жар в глазах Одиссея отправляет на тот свет верного пса или врукопашную — проклятого жениха, а чуть было не и покорную служанку. Пенелопа, живущая среди призраков, не желает верить в возвращение долгожданного мужа. Истощённая, с угасшим лицом, она не в силах противостоять многочисленным паразитам в доме, как и должным образом воспитать сына, отвергая страстную Антиноеву жажду. Подобно тому длинному и тугому луку Одиссея, что прогнётся лишь в руках владельца, остаётся упрямым и Телемах — пытаясь вставлять палки в колёса отцу, а его матерь сперва останавливая женихов красной нитью, позднее — устраивая состязание или выставляя их дураками.

В привычном для европейцев современном минимализме и рациональности происходит знаменитый разгром — не столь эпичный и возвышенный, как у Гомера, но, быть может, столь же реквиемный, как и илиадовская битва за уже мёртвого Гектора. Кажется, фильм не тревожат расовые и политические вопросы, где чернокожие сливаются с общей атмосферой отчуждения, а споры о грядущей «Одиссее» от Нолана кажутся слишком далёкими. Корабль символически развевается перед титрами — не только как начало, но и как конец — когда родная земля и дом встречают тебя после скитаний, а, быть может, ждут уже новую Телемахову душу — горячую и по-молодому непокорную, которая жаждет, чтобы огонь наконец воспылал.

Местами режиссёрскую неуклюжесть компенсирует шекспировская патетика, общий трагический тон после увиденного на пятке шрама. Довольно оригинально в фильме то, что боги здесь умерли, о них ни слуху ни духу, и герой восстаёт на волнах в одиночку, метая копьё давно натренированной рукой в Трое, прежде заглянув в спокойные глаза Антиноя, но не успев взглянуть в глаза отцу, которому так и не удалось увидеть изувеченного сына. И радости в измученных и истерзанных глазах Пенелопы уже не видно — лишь высохшие слёзы от бесконечного терпения, опустошённая душа в собственных зрачках, сплошное безэмоциональное оцепенение и немое смирение.

]]>

The Return 2i5m5z 2024 - ★★★★½

Thu, 3 Apr 2025 09:59:25 +1300

Watched on Wednesday April 2, 2025.

]]>

The Last Temptation of Christ 116f53 1988 - ★★★

Sat, 29 Mar 2025 22:12:53 +1300

Watched on Saturday March 29, 2025.

]]>

Rehearsals for Retirement 53703z 2007 - ★★★

Sat, 29 Mar 2025 11:44:57 +1300

Watched on Saturday March 29, 2025.

]]>

Paris p101y Texas, 1984 - ★★★★★

Fri, 28 Mar 2025 03:03:18 +1300

Watched on Thursday March 27, 2025.

]]>

Melancholia x3h4p 2011 - ★★★½

Tue, 25 Mar 2025 00:42:07 +1300

Watched on Monday March 24, 2025.

]]>

Her 524bd 2013 - ★★★

Sun, 23 Mar 2025 21:56:45 +1300

Watched on Sunday March 23, 2025.

]]>

The Hurt Locker 5f4m6e 2008 - ★★★

Sat, 22 Mar 2025 23:21:09 +1300

Watched on Saturday March 22, 2025.

]]>

La Belle Noiseuse 713z65 1991 - ★★★½

Mon, 17 Mar 2025 06:26:51 +1300

Watched on Sunday March 16, 2025.

]]>

Donnie Darko 6i591t 2001 - ★★★★

Sun, 16 Mar 2025 04:11:04 +1300

Watched on Saturday March 15, 2025.

]]>

Angst 545s40 1983 - ★★★★

Sat, 15 Mar 2025 10:41:56 +1300

Watched on Friday March 14, 2025.

]]>

Barbarian 563h3w 2022 - ★★★½

Wed, 12 Mar 2025 11:12:51 +1300

Watched on Wednesday March 12, 2025.

]]>

A Serbian Film 3n40h 2010 - ★★★★

Tue, 11 Mar 2025 10:29:20 +1300

Watched on Monday March 10, 2025.

]]>

House 714m1d 1977 - ★★

Sat, 8 Mar 2025 00:47:26 +1300

Watched on Friday March 7, 2025.

]]>

Elena 5m1eh 2011 - ★★★½

Wed, 5 Mar 2025 11:09:01 +1300

Watched on Wednesday March 5, 2025.

]]>

Memoria 5cq2 2021 - ★★★★

Sat, 1 Mar 2025 12:07:18 +1300

Watched on Saturday March 1, 2025.

]]>

The Blackcoat's Daughter 30k4p 2015 - ★★½

Fri, 28 Feb 2025 10:00:31 +1300

Watched on Thursday February 27, 2025.

]]>

Goodnight Mommy 1w3w49 2014 - ★★★★★

Thu, 27 Feb 2025 05:35:25 +1300

Watched on Wednesday February 26, 2025.

]]>

The Wicker Man 501322 1973 - ★★★★

Wed, 26 Feb 2025 02:15:23 +1300

Крови Нордической Род, Ариософия Звездных Мистерий.
На наших штыках, верю, к власти придет
Тысяча Лет Четвертой Империи!
Песни чарующих звезд манят в Космоса Бездну над нами.
когда Пламя Войн жизни берет, туда мы уходим, мы не умираем.

Гибель Богов - Гибель Рода Людей, Норн Приговор всему срок отмеряет,
воруя отцов у детей, Расу Героев в могилу вгоняя..
Оружие взяв, нам пора отмечать Страдой Кровавой самим себе Тризну!
Взглядом Духовным умей видеть различие-
метафизический смысл Расизма.

]]>

10 Cloverfield Lane 5o3n6 2016 - ★★★★

Tue, 25 Feb 2025 12:29:01 +1300

Watched on Tuesday February 25, 2025.

]]>

Thesis 1355l 1996 - ★★★½

Tue, 25 Feb 2025 02:49:12 +1300

Watched on Monday February 24, 2025.

]]>

Nope n25b 2022 - ★★★½

Mon, 24 Feb 2025 08:39:45 +1300

Watched on Sunday February 23, 2025.

]]>

Eyes Without a Face 1mm6y 1960 - ★★★

Sat, 22 Feb 2025 23:48:36 +1300

Watched on Saturday February 22, 2025.

]]>

Hush 3a5t5j 2016 - ★★★

Sat, 22 Feb 2025 04:00:00 +1300

Watched on Friday February 21, 2025.

]]>

The Tenant 5s571p 1976 - ★★★

Fri, 21 Feb 2025 23:32:13 +1300

Watched on Friday February 21, 2025.

]]>

The Evil Within 5n3on 2017 - ★★★

Fri, 21 Feb 2025 00:15:36 +1300

Watched on Thursday February 20, 2025.

]]>

Anora 2j2b4m 2024 - ★★★

Thu, 20 Feb 2025 08:19:40 +1300

Watched on Wednesday February 19, 2025.

]]>

The Brutalist d6e2s 2024 - ★★★★★

Wed, 19 Feb 2025 22:32:05 +1300

Ребятки, приветствуем победителя Оскара 2025!!!

]]>

Funny Games i1w30 2007 - ★★★★

Mon, 10 Feb 2025 12:39:48 +1300

Watched on Monday February 10, 2025.

]]>

Moana 2 406v34 2024 - ★★★

Tue, 4 Feb 2025 10:52:07 +1300

Не рахуючи моєї любові до цього пантеону, сильної вумин та напівбога скелі - мульт вийшов майже провальним. Ані вельми просунутий графон, ані старі-добрі герої не рятують уже загальний стан справ, бо сюжет будується на минулих сюжетних лініях, лінуючись створювати щось нове.
з одного боку це спонукає почуття ностальгії, з іншого демонструє сценарну інвалідність. Проте не все так, вочевидь, і погано: нові герої додають якусь динаміку до загальної картинки, а лиходій же взагалі якийсь аналог давньогрецького Зевса. Але розвитку цікавого конфлікту - на жаль, не вийшло. Примітивні другорядні персонажі, які минулого разу виглядали кумедно, вже псують враження, і Моана - наскрізь вивчена і передбачувана - не задовольняє свого потенціалу, не рахуючи екстенсивно збільшених пісень. Герой Скелі, як і раніше, тримає фільм і радує своєрідним характером.
У підсумку сиквел вийшов таким, що повністю паразитує на оригіналі, і цілеспрямовано знятий для аудиторії з меншими потребами. Уламок з колись бувалого корабля.

]]>