Favorite films

More

2021

★★★ Watched 28 May 2025

藏族巡山員桑杰酒醉時寫的工作日誌，除了能交代損友根寶於前日來訪的資訊，更得透由其使用漢語文字和須向上呈報的設定，起到了「暗示森林是為漢人管轄之界域」的作用。因此，當不會使用藏語的兩位漢人陸續來訪，其檯面下的目的就非令使觀者臆測警察與盜採者的職業身分，而是憑經連結小屋與森林「皆屬特定範圍」的相同意義，去翻轉族裔間的權力關係，將權力位階最高的仲裁工作，落歸於能自由切換藏漢雙語的桑傑身上；山林的所有權，於此交還給千瘡百孔的民族與生靈，就如同被離婚的桑傑，以及那隻被斷茸的公鹿。
.
然而，電影敘寫的篇幅，其實多半著墨在類型的氛圍塑造，而非上述的民族大義云云。導演久美成列明確區隔出室內和外，並由讓資訊散落於四名角色和場景的排列組合，以鋪排角色間的資訊落差。其中有趣的是，身處上帝視角的觀者，接收了角色各自擁有的資訊，理當相比角色更能梳理情境，卻也因同時承繼了角色對彼此的不理解，從而造成對角色仍然的不理解。
.
比如觀者眼見漢人甲帶根寶出門尋找被盜採的獵品，區隔開了屋內的桑杰；當時漢人甲不確定根寶是否為盜採者（若漢人甲即盜採者，那他的行為就是在演戲），也不確定與盜採者接頭的人是誰，於是向根寶表示「我們一起去抓盜採者」；這句話一方面傳遞「我不是盜採者」的意義，另一方面又傳遞「我相信你不是盜採者」的拉攏企圖，恍惚間暗示漢人甲的身分，實際上卻又什麼也沒說，觀者即便看完這個段落，相比桑杰卻也未得到任何判定盜採者的有用資訊。這樣的設計於電影比比皆是，營造出角色身分自始至終的真空狀態，誘導觀者同桑杰一齊解密，保留住觀者的注意力直至片末，可謂類型上的成功嘗試。
.
儘管如此，劇情和剪接上的故佈疑陣，之於理解意圖的前提，反倒讓人詬病起類型處理和論題的連結低落。《一個和四個》單憑類型片的評判標準值得嘉許，但就論題的能力而言，久美成列還需多研究父親萬瑪才旦的電影。

2019

★★★★ Liked Added

保險套是為盛裝慾望的容器，當其受純真的幼童把玩並吹至腫脹，而後又受明曉男歡女愛的成人所破，似是有意無意間，昭示了慾望滿溢的必然。而這般慾望的滿溢，被當作傳統精神的載體，之於時代變遷的情境下，又和計畫生育、女性身體自主等政策或觀念，交織出一連串絲線糾纏般、難以解套的議題。
.
導演萬瑪才旦先鋪排四散的資訊，再於片末勾勒出明確的形狀，針對紊亂複雜的問題，給出了詩意卻實際的回覆。
.
作者憑藉長孫江央背上有痣的特徵，去明指靈魂轉世的意義，再透由夢境演繹黑痣剝落的情節，去暗示「靈魂得以選擇自身是否留於人間」的這件事；因此，用膳時間仍未作古的祖輩，經子孫轉譯得知電視上試管嬰兒的新興科技，語出時代變遷、自身已無法理解而感嘆的段落，便能被視作「傳統精神」這個主體的起心動念，得扣連至片末氣球飛昇的設計——祖輩靈魂挾帶政策面的規條（指氣球刻意選用執政當局代表的紅色）離開人間，令使所有我族後人目視之，意表傳統精神對世道做出妥協，才是面對眼下問題的解方。
.
這樣的妥協並非僅只純然的負面意義，事緣處理了大環境的實際問題外，亦解放了長久以來，頻受傳統精神壓迫的女性。

More

2023

Added

影展末端的歡聲笑語，來自景框的模糊血肉，鮮血形塑爆米花的幻象，恰好遮住了肉塊般的自省，若將電影中的一切攝製行為符號化，《拍血少年》將不是單純的「B級片」，而是對當代影像作者的警示寓言。

電影由家庭錄像開場，接續母親歸於塵土，不僅交代了「創作」啟蒙，也交代了「創作」可作追憶逝者之用，更揭示了「創作」本身、「家庭」及「創作」交織下，必然經驗的種種問題，一如Bucky與父親間的事件設計。

主角Bucky為了完成上繳影展的類型恐怖作，將感染不明病毒的殭屍父親奴囚般鏈於庫房，並施以電擊，役使父親做出符合電影需求的對應動作，仿若眇視攝與被攝二者間的倫理關係，殭屍設定因此不僅止於象徵，更甚為直截了當的控訴；而後片中片的問世，雖呈現與殭屍父親共同的手舞足蹈，卻以Bucky狗牽繩、手握鏈條對待父親，佐以英雄式收尾，好似英雄的成功集於一身，家庭卻淪為英雄的附屬品，「攝製家庭」成為對家庭的一種消費甚或剝削，合著宣示初衷般的片頭，不免細思恐極。

再者，父親屍變後少有的兩次主動行為，幾能視為歌詠家庭對待影像作者的純粹。其一為警察於攝製過程出現，宛如公部門及其延伸條條框框的象徵，當Bucky欲蓋彌彰之時，非由Bucky親自扣動扳機，而是由父親撂倒警察，且片末面對龜頭殭屍的處理，竟接續在與父親的「表面和解」後，父親手持為Bucky做記。兩者皆為包裹創作糖衣的爛攤子。

除開前述的父親與警察，屍變角色尚存，啞友即別具巧思。回顧片中片之攝製，未解釋啞友與Bucky之情誼，因而得以膝反射的符號化，啞友平時沒有意見（真正意義上），才能作為主創Bucky之友（畢竟「導演」一詞亦意「獨裁」），可當沈溺於再現莎翁經典與希臘悲劇的Bucky躊躇不前，指出報上影展，並執起攝像者皆為其（皆暗示聽取意見之重），而啞友的唯一發聲，是書於手臂上的一句：

Use me 4 movie

正所謂一將功成須枯萬骨，無論是父親、警察、啞友、啞友之母、女演員，都成為Bucky創作的犧牲品。

「犧牲」伴隨「見血」，而「見血」若為平常，Bucky的暈血症則成為一種諷刺。同樣為完成Bucky的創作，陰錯陽差成為製片的女孩，攝製過程勢必腥臭滿身，而後逐漸嗜血（視覺上），對比Bucky多數時刻，攤手後的潔白。

非得等到母親的骨灰罈碎裂，且權力象徵的配樂家屍變，才治好Bucky的暈血症，彷彿意識到受配樂家賞識的變焦鏡頭，並非出於其創作意識，而是無心插柳，片末沐浴血湧噴泉，因而揭示著：

「創作是逐漸嗜血的過程」

若非最終的後設處理，便無法理解作者的自省，英文片名All You Need Is Blood，對象是當代的所有影像作者，特指影像出於成本考量，於是乎，功成須萬骨，犧牲是必然，但那一將須謹記在心。

2024

★★★★★ Added

從「保家衛國」之意的名字（主角「魏宇」取自保「衛」島「嶼」的諧音）意表來自家庭的期待，到身處班長維尼與美國朋友之間——體制與自由精神兩者悖反力量的夾縫，皆可見著背景設定多有用心，無處不是作者有意識取捨的痕跡，然而儘管如此，整體卻因故事本身營造之侷促不安的氛圍（主要來自班長的態度及其延伸），形塑電影技法（穿插視訊與監視器畫面的手段）習作之假象，造成觀者易於著眼影像媒材的選用，而非一切之所以然。無可否認，觀者如我同樣並無直接聯想上述種種，而是映後與編導韋晢夜宵時的閒談才得知，但從過程被情節吸納、而後共情魏宇遭遇的觀影體驗，似乎也說明了《逃兵》敘事上的成功，縱然忽視預算、製期短少，甚或難以第一時間領會箇中含義等前提，《逃兵》卻依仍於一眾入圍名單內出類拔萃。
.
此外，韋晢於映後表示，片末魏宇回眸一笑的設定，是為扣連行使反叛作為後、班長對其稱謂從「洞兩夭」之代號轉至本名這件事，指魏宇真正意義上被認同的喜悅；如此設定勾起觀者我對於某段往事的念想。
.
韋晢赴美求學的前幾個月，曾與諸位金樹懶的夥伴相約成員住處過夜，當時蒙受地震、蚊蟲、鼾聲等多方外力叨擾，致使韋晢與我難以入睡，於是兩人呆望投影布幕，任憑電腦放映演算法推播的內容。猶記推播至頻道名作「日本烏龍蕎麥麵」的影片，眼見長達六小時的篇幅，穿插師傅備料、裹粉、炸肉、炒飯的素材，韋晢驚呼「好有自信的運鏡」，我則喃喃自語道廚藝的原地踏步；這時韋晢以模糊的意識，語出一段故事回應了我的喃喃自語，內容大致如下：「某些電玩遊戲的通關有許多捷徑，玩家未意識這些捷徑前總是依循原路，而大部分的玩家在發現捷徑後、往往懊惱自己過去『浪費』了多少時間，卻未及思索這些被浪費的時間，實際上代表了自己已經走了很長遠的路。」當時的我沒有回應，韋晢也過沒多久就睡著了。
.
這個情境本身並非具有什麼深刻的意義，倒是得隱約由此歸納韋晢電影作品的某種共通性。捷徑儘管隱晦而不著見，但通往目的地的原路卻崎嶇又清晰可辨。那個目的乍看可能是親賭偶像影人，也可能是換得一星期的假；對應的原路則可能是扮裝偷渡限制級電影的規範，或是手拆快篩試劑假造確診的結果，又或是透由影像創作再製周遭發生的狗屁倒灶。點至點的過程當下看似無義，到往目的後再行回首，似乎漫漫長路也並非原初的樣態，而是得藉此重新思索分級制度的莫名其妙，或是為遂施理想而得負罪虛應故事的荒謬；倘若將目光拉遠再行重閱，《逃兵》的問世，彷彿意表行至於此，韋晢已走了好長的路。

52

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•