4v291o

A transformação que DeMille permite aqui na representação somado ao trabalho da contraposição de Cristo a este mundo: filme revolucionário. Ele se delonga sobre os olhos de Warner e seu sorriso, ou o rosto enquanto olha para os céus, sempre sutil. Sua silhueta separada como se fosse chumbo, ou algum metal de brilho mais turvo.

Na verdade, se delonga sobre os olhares e expressões de cada ator, e nas inexpressões e repulsa de alguns deles, que permitem a grandeza das suas contrapartes.

Rory Calhoun já interpretou muitos pilantras do oeste, mas nesse filme o que fica na memória são suas olheiras, e seu olhar cada vez mais pesado, pouco antes de corajosamente vestir sua roupa mais colorida, e caminhar em direção ao suicídio, deixando uma marca como uma maldição para o próprio pupilo.

Uma protagonista de um filme do Argento acorda de um sonho em um filme do Mario Bava, e daí então torna-se um filme do Freda.

Watched on Saturday May 24, 2025.

Paradise Lost followed by Paradise Regained.

"...falando latim com Deus. Deus mudo, silêncio enigmático, senhor de nenhuma intimidade, lá do outro lado de não sei quê, imenso, onipotente, onipresente, onisciente, encarnado num rapaz oriental, que faleceu numa cruz aos trinta anos pouco mais ou menos e há dois mil anos quase."

todoprosa.com.br/que-cena-o-mosteiro-a-deriva-de-antonio-carlos-villaca/

Por um filme assim que não dá pra levar os filmes de Duna (nenhum) a sério.

O mal na sintaxe filmica.

Watched on Tuesday April 29, 2025.

"What a difference lovely things make..."

É bem empolgante ver o desenvolvimento na obra do Losey. The Servant parece o cineasta de Time Without a Pity experimentando filmar o material dramático pedagógico, direto, e o conteúdo representativo dele, por labirintos que as vezes parecem se desencontrar com os atores. Em alguns momentos o filme parece até ir pra um caminho um tanto intimista. O ator do Tony se perde (falo isso da maneira mais descritiva possível) nesses momentos, parece à deriva no espaço mesmo junto com a câmera, ao ponto que no final a câmera parece descansar com ele.
Mas a loucura é que o universo que experimentamos como espectadores aqui é intelectualmente ambíguo e desafiador. Essa é sua maestria pra mim.

Nada mais misterioso que o olhar da Virginia Madsen levando Tommy Lee Jones rumo à morte de carona, na escuridão.
É comum que a morte em pessoa se faça presente como personagem nos filmes do Altman. Ela aparece pro Garrison Keillor lá pro meio do filme, nos bastidores, como se fosse a produtora do espetáculo.
Inabalado, ele segue o show. As forças do tempo em jogo em um teatro, em uma única transmissão em rádio.

Watched on Tuesday April 22, 2025.

Me pareceu um filme de condensação pro cinema popular de gênero toda uma linhagem de sátiras, dos romances libertinos, do teatro do absurdo. Jarry, Rabelais, Swift, Artaud, Sade e Pasolini, por aí vai. A comédia autodestrutiva dos personagens parece representar o próprio gênero. E tudo isso pela paciência clínica e entre documentário e feeria. É intragável. Em suma, sinto que o filme foi feito pra mim.

Um filme em que a guerra assume um tom pastoril, muito mais do que belicoso; enquanto as cenas em que o "social climber" Barry Lyndon busca sua parte na nobreza são muito mais arriscadas, por vezes a narrativa parece até se desenvolver rapido demais enquanto a encenação é mais detida. Não atoa o tema da aposta, e as luzes naturais vacilantes. As perdas são maiores. Inclusive físicas, corporais.

A lógica da montagem e das cenas do zoom que parecem dilatar o instante da cena. Parece que durante a filmagem Kubrick se defrontou com a questão de como seria possível fazer jus ao ridículo e ao trágico dos homens e as mulheres que "hoje em dia não estão mais aqui." O que sobra no final é uma fluidez surpreendente mesmo em planos quase estáticos, que parecem atrair o vazio pro seu centro.

Como bem disse o Vereza: Coppola inventor da série de prestígio HBO.

Watched on Monday March 31, 2025.

Watched on Wednesday March 26, 2025.

Going down to the depth of language, and rising to the height of emphasis, during an interspace of silence, I interrogated the revolutionist and philosopher in these fateful words, "What is?" And it seemed as though his mind were inverted for a moment while he looked upon the roaring sea in front and the restless multitude upon the beach. "What is?" I had inquired, to which, in deep and solemn tone, he replied: "Struggle!"
At first it seemed as though I had heard the echo of despair; but, peradventure, it was the law of life.

A cena do rádio prefigurando The Prowler e o brilhante uso de som em cena em uns 20 anos.

medium.com/@pedrovereza3/le-chambre-vert-de-fran%C3%A7ois-truffaut-3b504c13bee8

www.instagram.com/p/DHOUsIiO1Kt/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==

"O que fica logo claro é um tema que, se antes estava presente no fundo, agora aparece em primeiro plano. Quando os sujeitos, em suas relações, não se entendem, cada uma delas faz da outra um objeto. Trata-se de uma desubjetivação ou de uma objetivação. A coerência do novo filme, sempre encarnada nas imagens e no ritmo das imagens (ritmo que constitui a verdadeira trama), está no fato que os personagens se tornam objetos-coisas e, ao final desaparecem. Poder-se-ia dizer que O Eclipse é o eclipse dos personagens e, portanto, dos sujeitos. O desaparecimento dos sujeitos acontece progressivamente, em um crescendo confiado às escansões figurativas do tempo, à gradual acentuação da “coisificação”. Uso este termo no sentido técnico preciso como o usa Marx, no sentido, portanto, da Verdinglichung (vale lembrar que a este tema Luckàcs dedica o quarto ensaio de “Geschichte und Klassenbewusstein”). Verdinglichung: ou seja, redução a Ding, a coisa. Se a coisificação ou, em geral, a objetivação, é uma palavra, ou uma fórmula, não precisamos – e tampouco precisamos para o filme a que ora nos dedicamos. Mas se a fórmula é preenchida com o que realmente acontece no filme então ela vive. Não se trata mais, então, de uma fórmula.

Enzo Paci - Debate sobre Eclipse

"Em “La Chambre Vert” Truffaut pode se apropriar desse universo da cultura, no seu carácter de legado, de tradição, i.e., na condição de algo que é transmitido de uma geração à outra, que ou na sedimentação ou na existência intersubjetiva de uma comunidade de linguagem permitem ultraar a condição imediata da vida na presença de si perante a si, não mais sobre um conjunto vago de ícones pop amplamente mimetizáveis, mas antes sobre a condição mais radical dos problemas de temporalidade subjacentes a esses."

"O ado invade o presente, o presente vira ado, tudo isso por meio da combinação de alguns elementos: janela, telhado, céu, profundidade de campo, ações dos personagens, o que é dito no depoimento, a música que entra a seguir."

Enquanto em Eclipse há uma ininteligibilidade dos acontecimentos, uma ambiguidade que leva em última instância ao vazio na história da humanidade em que um sentido e um futuro não podem se fazer presentes, em La Chambre Vert e o curta de Hirzsman parece que acontece o contrário. Tornam presente aquilo que não se pode fazer presente, por meio da mise-én-scéne. E principalmente, o trabalho inteiro de Truffaut em La Chambre Vert vai em direção muito mais da "subjetificação" dos objetos, como a cena final em que o próprio personagem do Truffaut torna-se uma das velas, do que dos sujeitos objetificados.

A narração em off realmente tomou a dianteira em muitas cenas que por si mesmas se explicam por seu trabalho de cores, o esmero da composição sempre entre o imenso do mundo natural, e o mínimo. O começo do filme inteiro, que podia ser silencioso exceto pelos diálogos e pela música, fica expositivo à exaustão.

Fica claro que o filme não foi pensado dessa forma, por mais interessante que seja a prosódia do Welles. Mesmo assim, muito potente.

Watched on Sunday March 16, 2025.

Quando o oeste perdeu sua juventude.

A marcha do tempo sempre carrega um peso. Se aqueles que separam entre a eternidade e o tempo estiverem corretos, no entanto não podem esquecer que esse primeiro em nada expressa sua grandiosidade sem a sua concreção, o seu espaço de cena.

O violeta onipresente do céu atrás das grades: a antecipação de Mordecai nessa cena, submetido às paredes do calabouço como Esther aos alicerces do palácio, ao céu com o qual ela parece se fundir na primeira cena em que ela aparece. Talvez o filme mais humanista de Walsh.

Tanto embaixo quanto em cima, a descoberta da transitoriedade do amor é o que permite esses sofredores que conheçam os fardos dos outros.

Ver isso depois de ver Intolerance deve ser hilário.

Watched on Saturday March 15, 2025.

Em uma das cenas, enquanto Locke veste a camisa azul de Robertson, vemos primeiro no chão um livro, e depois uma foto que para nós, àquela altura, é somente uma sombra feminina. Um relance que imaginamos talvez ser a esposa de Locke.

Esperamos ser um ponto de vista completamente subjetivo, mas assim que a câmera se afasta, vemos ele alcançar o livro e não a foto, que ele parece ignorar. Mais tarde, essa se encaixa quase como um presságio na relação de distanciamento entre Locke e a esposa.

O filme é cheio de momentos assim. A forma como cada espaço é explorado sempre nos leva por caminhos que não imaginávamos. Caminhos ocultos, que por vezes nos serão completamente estranhos, outras vezes serão elaborados no futuro. De todo modo, detalhes inesquecíveis.

youtu.be/RKmb_pC505w?si=-HvjZnzTKyUY3-V3

Watched on Wednesday March 12, 2025.

Watched on Wednesday March 12, 2025.

Watched on Wednesday March 12, 2025.

Que relação linda.

"Com a família desfez-se, enquanto o sistema subsiste, não somente a mais eficaz instituição burguesa, mas a resistência, que decerto reprimia o indivíduo, mas também o reforçava, se é que não o produzia pura e simplesmente. O fim da família paralisa as forças de oposição. A ordem coletivista nascente é um escárnio para com os sem-classe: com o burguês liquida-se ao mesmo tempo a utopia que outrora se nutria do amor da mãe."

(Adorno, Minima Moralia, Aforismo 2).

Watched on Saturday March 8, 2025.

Lola não é um enigma, embora a figura masculina possa pensar assim. Ao contrário, ela deixa claro durante todo tempo: eu só faço o que eu quero. Mas longe de ser só isso, Martine Carol interpreta também uma grande artista.

A forma clássica e o filme realista, ao contrário do que muito tentou se ar na crítica, permitem também suas revoluções formais. Cidadão Kane, Forte Apache, Not Wanted. E foi ótimo ver Muriel e L'Eclisse antes (para o Dias de Lasermania de hoje) que me levou a entoar isso em palavras. Filmes que longe de serem somente psicológicos, ou somente a trajetória de um sujeito ou outro, também dissociam sua diegese daquilo que são para o espectador. Se Lola é uma mulher para ser vista, e suas mãos serem beijadas pela multidão de homens no circo, se ela se tornou espetáculo, é só porque para nós a sua trajetória surge com toda vida e interrompe a sua santificação.

Ophüls cria setpieces tremendos em que os décors, ao invés de integrarem o gasto e a grandeza da máquina fílmica, se tornam sufocantes. Por vezes eles estão em primeiro plano nas cenas em que Lola evapora em lágrimas por ter de continuar em movimento, pela perda do seu pai, por perder mais um amante.

De modo que a tela parece se dividir em diagramas, diferentes tempos, que denunciam detalhadamente a alma das personagens. Um grande filme.

A cena da bolsa de valores. Antonioni filma do cercado nas extremidades, até o centro dos negócios. Ninguém sabe de nada. Ninguém acompanha muito bem, dada a velocidade com que as coisas andam. O espaço parece quase que se comprimir por causa da coluna e todas aquelas pessoas.

De repente todos fazem silêncio, exceto os telefones. É como se o mundo do lado de fora fosse a única coisa que mantivesse aquelas pessoas no chão, esperando. Naquele prédio romano imenso, agora no caminho do dinheiro, isto é, do azar. Isto é, do amor.

Watched on Thursday March 6, 2025.

É mais fácil imaginar o fim do capitalismo do que o fim do nosso mundo.

Foi um dos filmes do Tourneur em que eu senti que todos os personagens foram ultraados por suas relações, e a consciência deles. A culpa de um mal que para nós se expressa sempre nos silêncios e nas omissões (no frigir dos ovos, incomunicável), mas que eles sempre elucubram sobre.

Isso dá ao filme uma fragmentação de perspectivas que em muitos momentos me lembrou o Welles e o Hitchcock. A realidade do filme se apresenta e parece ter sim sua transparência nesse sentido um tanto paradoxal, na medida em que é inconciliável. Uma mise-èn-scene que continuamente confronta essas elucubrações, mas sem revelar o que há de apropriado nelas. A fonte de água interrompe a agem entre os planos, como o oposto de um raccord. Muitos desses acontecimentos repentinos e brutais só fazem sentido ao final na continuidade das cenas. E Tourneur diz tudo ao não dizer nada.

Watched on Sunday March 2, 2025.

Watched on Sunday March 2, 2025.

Watched on Thursday February 27, 2025.

Só o primeiro frame já é genial.

O Gary Cooper levantando vôo rumo um destino incerto no fim enquanto a Lili Palmer observa com a mistura de dureza e idealismo da personagem dela ("Not only you feed cats, but kids too.") deve ser uma das mais fantásticas da obra do Lang.

Isso depois dele aparecer em tela ao lado dela o mais estrupiado, lascado, fodido que um homem já apareceu por amor. E deve-se dizer que só nesses contrapontos que cenas de amor são possíveis: embaixo de túneis, catacumbas, florestas, ruínas da Itália durante a segunda guerra. A história se construindo e ganhando vida. Lang não foca nos dilemas morais, pelo menos não tanto ao meu ver quanto constrói o drama dos cientistas pelas fatalidades, pelas "pequenas coisas" que são. O elo mais fraco é o que dira o tom.

Se Nicht versöhnt tem uma ideia principal que é explorada ao longo do filme o tempo todo pelas elipses e transições de cenas abruptas (que fazem colapsar o tempo no filme) é de que não é possível mais um discurso sobre o terror, não é possível mais compreendê-lo senão pelo que não poderia ser assimilado. É interessante como o filme parece um comentário talvez ou uma reflexão sobre o que significou o modernismo na arte, em especial no cinema, até mesmo pela maneira que transita entre o a exposição e o opaco, como se um sempre resistisse ao outro.

A nossa condição, espectadores que somos, é integral ao filme. Straub recusa uma identificação do espectador com a representação da luta de classes, ao invés disso, separados em blocos que estamos, os conflitos, ao serem representados, perderiam a verdade na não-totalidade: o todo é o falso.

Watched on Saturday February 22, 2025.

"Eu sou o cine-olho, crio um homem mais perfeito do que Adão, crio milhares de homens diferentes de acordo com esquemas preliminares e diagramas de diferentes tipos. Eu sou o cine-olho. De um eu pego as mãos, as mais fortes e mais destras; de outro eu tomo as pernas, as mais bem torneadas e mais velozes; do terceiro a cabeça mais bela e expressiva – e, pela montagem, crio um novo homem, um homem perfeito."

www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/jornalvertovkinoks.htm

Cara, esse filme sempre pareceu pra mim só uma versão de After Hours sem muita cadência, sem o ritmo e a expressão da realidade feita de fabulação (do yuppie colocado nessa condição transgressora), que Reichenbach trouxe aqui no argumento, mas fica numa uma espécie de sobrecarga sensorial livre; o rock progressivo tocando, a cidade espelhada, as falas batailleanas do Benini (isso incomoda, pois o filme se resolve somente no texto muitas vezes), etc. Enfim, não deixa de ter seus momentos interessantes.

Watched on Thursday February 20, 2025.

And of course, my very favorite director.

• Fort Apache
• The Searchers
• The Last Hurrah
• 7 Women
• My Darling Clementine
• The Grapes of Wrath
• The Rising of the Moon
• Donovan's Reef
• Two Rode Together
• Sergeant Rutledge

...plus 2 more. View the full list on Letterboxd.

Terminei de ler “Confissões” e “Rousseau, Juiz de Jean Jacques” e a beleza desses livros me levou a me perguntar quais filmes iriam agradar alguém que escreveu sobre si mesmo que “Não sou da mesma massa daqueles com quem lidei; ouso crer que não sou feito como os outros … tomo uma resolução de que jamais houve exemplo, e não terá imitador.” 
Foi uma tarefa difícil, pra não dizer impossível. Impensável. E acabou se tornando uma lista de filmes que considero “Rousseaunianos.”

• Earth
• The Quiet Man
• The Boy with Green Hair
• People on Sunday
• Heidi
• Tabu: A Story of the South Seas
• Floating Clouds
• The Southerner
• The Last Laugh
• Rancho Notorious

...plus 2 more. View the full list on Letterboxd.

• The Wild Bunch
• Johnny Guitar
• Rio Bravo
• Vera Cruz
• Face to Face
• My Darling Clementine
• Wichita
• Sergeant Rutledge
• Ride the High Country
• Canyon age

...plus 27 more. View the full list on Letterboxd.

Filmes que como diz Freud, "Provém de uma economia nas despesas de afectação” (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, 293).
Comédia pastelão do tipo que ganha com o absurdo e o burlesco. Por ordem de favoritos.

• The Bellboy
• Freddy Got Fingered
• A Shot in the Dark
• Duck Soup
• The Big Mouth
• The Ladies Man
• Duck Dodgers in the 24½th Century
• The Errand Boy
• One Froggy Evening
• Jerky Turkey

...plus 28 more. View the full list on Letterboxd.

Embora a essência de um Midnight Movie com certeza envolva uma atmosfera B, obscura, descartável, trata-se muito mais que só isso. São filmes, boa parte deles "de gênero", que trazem uma carga existencial muito grande, solidão, paciência, lentidão, não necessariamente contidas na montagem ou na encenação (Esses geralmente são contemplativos) ou no filme em si, mas sim no espectador, à partir do momento que dá play no filme, num sábado à noite ou de madrugada, sozinho. Honestamente, um dos meus tipos favoritos.
Ou seja; filmes que mereciam ter isso aqui embutido na abertura em toda cópia ível. Fora isso, são feitos pra serem vistos na pior qualidade possível.
É claro que o Refn adoraria ser o rei desse tipo de filme, mas ele simplesmente não chega aos pés de um Cosmatos ou de um Boorman. Only God Forgives (provavelmente seu melhor filme) é o único onde ele obteve sucesso pontualmente.

1. After Hours
2. Cobra
3. Into the Night
4. The Man Who Fell to Earth
5. Crippled Avengers
6. Zardoz
7. Inferno
8. Lost Highway
9. The Five Venoms
10. One from the Heart

...plus 45 more. View the full list on Letterboxd.

Same as De Niro list.

1. Escape from L.A.
2. The Thing
3. Elvis
4. Escape from New York
5. Big Trouble in Little China

Vou tentar ser o mais objetivo possível, a lista vai obedecer tanto aos meus favoritos do De Niro, quanto a grandeza de suas atuações nos respectivos projetos.

I will try to be as much objective as possible; this list will obey both my favorites with De Niro and the greatness of his performances in the respective projects.

• The King of Comedy
• Raging Bull
• New York, New York
• The Deer Hunter
• Heat
• Once Upon a Time in America
• Jackie Brown
• Mean Streets
• Casino
• Hi, Mom!

...plus 1 more. View the full list on Letterboxd.